사름+, 열 번째 이야기

: 동백이 떨어지는 시간

🔢 사름+ 여덟 번째 이야기 순서

세계의 가정식은 매주 한 나라의 밥상을 차린다. 금요일마다 메뉴는 바뀌고, 손님은 그 주의 단 한 끼를 먹으러 찾아온다. 익숙한 음식도 있고 처음 만나는 음식도 있지만, 식탁에 앉으면 누구나 편하게 한 끼를 먹고 간다. 이곳의 시간은 낯선 나라의 음식이 아니라, 누군가의 집에 초대받은 것 같은 기분에서 시작된다.

이상은 오너셰프가 이런 식당을 꿈꾸게 된 계기는 애리조나의 아르코산티에서 보낸 시간이었다. 그곳에서는 세계 각국에서 온 사람들이 돌아가며 자기 나라 음식을 만들고, 함께 나누어 먹었다. 음식을 설명하고, 서로 묻고, 한 접시를 같이 비우던 장면이 오래 마음에 남았다. 언젠가 가게를 열게 되면 저런 식탁을 해보고 싶다는 생각이 세계의 가정식의 시작이 됐다.

제주에 내려온 뒤 그는 지금의 공간을 만나 바로 계약을 했다. 처음부터 반듯하게 준비된 장소는 아니었다. 기름때가 남아 있던 옛 치킨집이었고, 손을 많이 대야 하는 자리였다. 그래도 이곳이라면 자신이 오래 생각해온 방식의 식당을 해볼 수 있겠다는 마음이 먼저 들었다. 그렇게 2017년 문을 연 가게는 어느덧 10년 가까운 시간을 지나고 있다.

이곳의 메뉴는 여행에서 맛본 음식들에서 출발한다. 일본, 베트남, 싱가포르 같은 가까운 나라의 음식부터 스페인, 프랑스, 영국, 미국 같은 먼 나라의 가정식까지 식탁에 오른다. 한 나라를 정하면 재료가 겹치지 않도록 다음 메뉴를 미리 고민하고, 같은 메뉴도 일정한 간격을 두고 다시 올린다. 손님이 새로운 음식을 만나는 즐거움과, 다시 찾았을 때의 반가움을 함께 느끼기를 바라기 때문이다.

운영 방식은 꾸준함에 가깝다. 수요일이면 재료가 도착하고, 목요일에는 손질과 준비를 마친다. 금요일 아침에는 마지막으로 맛을 본 뒤에야 문을 연다. 생각한 맛이 아니면 다시 손을 본다. 스스로 납득되지 않는 음식은 내놓지 않는다는 원칙을 오래 지켜왔다.

나라별 요리를 연구하는 일도 시간을 들여 이어가고 있다. 가장 좋은 방법은 현지인에게 직접 묻는 것이고, 그게 어려우면 여러 번 만들어 보며 자기만의 레시피를 완성한다. 초반에는 메뉴를 맞추느라 밤늦게까지 주방에 남아 있던 날도 많았지만, 그 시간이 쌓여 지금의 가게를 만들었다.

세계의 가정식은 특별한 음식을 내세우기보다, 한 끼의 시간을 소중하게 다루는 곳에 가깝다. 여행지에서 먹었던 음식을 떠올리며 다시 찾아오는 손님도 있고, 그날의 메뉴가 궁금해 문을 열고 들어오는 사람도 있다. 누군가의 하루 속에 작은 즐거움으로 남기를 바라는 마음, 그 마음이 이 식당의 가장 오래된 레시피인지도 모른다.

하귀 마을의 배영란 삼춘 이야기

하귀의 오래된 집들에는, 한 사람이 살아온 세월만큼이나 오래 남는 이야기들이 있다.

배영란 삼춘의 삶도 그런 이야기 가운데 하나다. 1943년에 태어난 삼춘은 아주 어린 나이에 집안의 큰 비어 있음부터 배워야 했다. 다섯 살 되던 해, 일본으로 가던 배에서 아버지를 잃었고, 그 뒤로 집안의 살림은 어머니와 남은 식구들의 몫이 되었다.

삼춘의 집안에는 먼저 떠난 이름들이 많다. 다친 뒤 오래 아프다 세상을 뜬 오빠가 있었고, 군에 갔다 돌아오지 못한 오빠가 있었고, 일본에서 생을 마친 큰오빠가 있었다. 4.3 때 끌려나간 큰언니의 남편은 끝내 돌아오지 못해, 지금까지도 유골을 찾지 못했다고 삼춘은 말했다.

어린 삼춘에게 그 시절은 소리로 남아 있다. 변소에 갈 때마다 집 옆에서 들려오던 고문 소리, 사람이 매를 맞으며 지르던 비명, 그리고 그 소리를 들으며 잔뜩 겁을 먹던 어린 몸의 기억이 아직도 지워지지 않았다고 했다.

그 뒤의 삶도 쉽지 않았다. 열일곱에 부산으로 가 봉제 일을 배웠고, 스물둘에 시집가 한 집안의 며느리가 되었고, 먹고살기 위해 바다에 들어가 물질을 했다. 그러다 허리를 다쳤고 깊은 물은 피한 채 중바당과 겉바당을 더듬듯 오가며 세월을 보냈다. 

그런데 긴 세월 끝에 삼춘이 붙들고 있던 것은 고생의 장면만이 아니었다. 군대에 간 셋째 오빠가 편지마다 적어 보내던 말, 여자도 공부해야 한다는 그 당부가 삼춘 마음에 오래 남았다. 학교 문간에 서서 오빠를 기다리던 어린 아이의 마음이, 여든을 넘긴 지금까지도 그 사람 안에 그대로 남아 있는 듯했다.

배영란 삼춘의 이야기를 듣고 있으면, 한 사람의 삶은 한 줄로 적히지 않는다는 생각이 든다. 상실과 노동과 바다와 가족, 그리고 끝내 다 배우지 못한 공부에 대한 그리움까지. 그 모든 것을 품고도 오늘까지 살아온 사람의 얼굴은, 봄날 하귀의 바람처럼 오래 마음에 남는다.