[editor's letter] 8월 비정기호

우리의 기획회의에는 ‘일’도 있지만, 세상살이와 일상 이야기, 책, 영화, 드라마와 같은 콘텐츠 이야기가 있습니다. 무더운 여름날이었고, 무언가를 먹거나 마시던 중이었습니다. 누군가가 질문을 했을까요 (질문의 9할은 곽편*입니다. 가끔은 고실*도 역으로 질문하기도 합니다.)

“여름하면 생각하는 영화 있어요?” 

물어본 그 계절이 봄이나 가을이었다면 모호하거나 이 질문이 덜 낭만적이었을 수도 있겠지만 여름과 영화라니…… 바로 내가 본 것에서 여름의 장면이나 느낌을 찾으려는 스스로를 발견하게 되었습니다. 우리 셋은 서로 너무 달라서 잘 어울린다고 생각하는데요. 그래서 서로 다른 답변도 나왔고, 그만큼 다양한 작품들이 엄선되었습니다(?)   

여름휴가를 못 즐기는 분이라도, 바다에 누워서 낭만을 느끼지 못하더라도 집에 누워 나만의 여름 영화 한편 감상해보는 건 어떨까요? 

▼ 단편사무소 둘러보기 https://linktr.ee/danpyeon.do

7월 말부터 학생들이 스스로 ‘일’과 ‘진로’에 대해 탐구해 8월 18일에 발표하는 프로젝트에 멘토 기업으로 함께하게 되었습니다. 우리는 큰 범위에서 ‘인터뷰’라는 방법을 제안했습니다.

요즘처럼 빠르게 변하는 시대, 특히 그 녀석(챗GPT)이 등장한 이후로는 앞세대가 다음 세대에게 해줄 말이 더욱 무색해졌다고 생각합니다.

그럼에도 나만의 의미를 찾을 수 있는 방법으로 ‘질문하고 기록하는 것’을 제안하고 싶었습니다. 일자리, 진로, 취업, 창업 같은 한정된 단어로 단정되는 것이 아니라, 삶과 맞닿아 있는 ‘일’에 대해 먼저 고민한 제주의 다른 사람을 찾아가 직접 묻고, 스스로 의미를 찾아보면 어떨까 생각했습니다.

대상 지역은 제주 청년마을 사업 대상지로 알려진 일도동으로 정했고, 인근 원도심까지 범위를 넓혔습니다. 학생들은 짧은 시간 동안 인터뷰이를 정하고, 질문지를 만들어 묻고 답을 들었습니다. 사실 이렇게 레터로까지 전할 계획은 없었는데요. 그들이 기획자이자 에디터가 되어 담아온 지역 상인들의 삶과 일 이야기가 좋아서, 일부를 큐레이션해 편지로 전합니다.

제주 일도동 골목, 2015년 문을 연 ‘남원바당’은 11년째 한결같이 자리를 지키고 있다. 가게 이름은 권민숙 사장님의 고향인 서귀포 남원에서 따왔다. 시작은 단순히 장사가 아니었다. “19살 큰아들을 하늘나라로 보낸 뒤, 내가 살기 위해 제일 힘든 일을 해야겠다 싶어 식당을 차렸어요.” 그렇게 선택한 길이 어느새 동네의 터줏대감이 되었다.

남원바당의 음식은 조미료 없이 옛 방식을 고집한다. 대표 메뉴인 항정국은 돼지 삶은 국물에 배추와 소금만 넣은 단출한 국이다. “많은 분들이 닭 육수라고 생각하시는데, 원래는 돼지 육수예요. 도새기국이라고 불렸던 제주 방언 음식이죠.” 또 다른 메뉴인 콩국은 손님들에게 “우리 할머니가 해주던 맛”이라는 말을 듣는다.

식당 운영 방식도 철저하다. 김치부터 각재기까지 모두 직접 손질하고 가공한다. 노동은 두 배지만 “손님에게 더 좋은 음식을 내고 싶다”는 마음 때문이다. 10년 넘게 이 원칙을 거른 적이 없다고 한다.

음식이 누군가에게 마지막 추억이 되기도 했다. 췌장암으로 식사를 못 하던 환자가 “콩국만은 넘어간다”며 맛있게 먹은 일, 암으로 세상을 떠난 친구가 생전에 남원바당 장태국을 마지막으로 먹고 일기장에 기록해둔 사연은 사장에게 큰 울림을 남겼다. “음식이 그냥 음식이 아니구나 싶었죠. 손님과 함께 울었던 기억이 아직도 생생해요.”

사장님의 따뜻한 마음은 설날 이벤트에서도 드러난다. 5년째 단골 100명에게 신권 천 원을 세뱃돈처럼 나눠주며 “복돈”이라 부른다. “1년 내내 지갑에 넣어두시고 좋은 기운 받으세요”라는 말과 함께. 어떤 손님은 네 해 연속 받은 복돈을 모아두기도 하고, 복돈 덕분에 좋은 계약을 따냈다는 이야기도 전해왔다.

손님의 대부분은 도민이지만, 관광객도 옛 음식을 맛보고 신기하다며 고마움을 전한다. “요즘 젊은 손님들이 와서 옛 음식을 먹고 좋아해줄 때 참 뿌듯해요. 그래서 더 주고 싶어져요.”

가게를 운영하며 가장 큰 보람은 세대를 이어 손님이 찾아오는 것이다. “10년 전 첫 손님이 지금도 오세요. 그분 자식도 함께 오고, 또 어떤 분은 90세, 100세 노모 드리려고 음식을 사 가세요.”

앞으로의 계획을 묻자, 사장은 담담히 말했다. “특별한 건 없어요. 그냥 지금처럼 꾸준히, 한결같이 하고 싶어요. 적당히 손님이 오고, 내가 몸이 따라줄 때까지요. 그게 제일 좋아요.”

editor. 전은석, 고대성, 최진주, 하진서

“시간이 흐르면 떡은 굳는 게 정상이에요.”

이승열 어르신은 어린 시절 할머니 곁에서 떡과 고구마를 팔며 장사를 배웠다. 방앗간을 운영하며 제주의 유통 변화를 누구보다 일찍 체감했고, 지금의 ‘찹쌀 오메기떡’을 처음 만든 주인공이라고 한다.

“옛날엔 좁쌀 오메기였어요. 속이 비어 있고 팥고물만 묻혔죠. 내가 서른쯤 됐을 때 육지에서 찹쌀이 들어오기 시작했어요. 그걸 넣고 쑥도 넣고, 속에 팥앙금까지 넣었더니 손님들이 ‘오래간만에 오메기 나왔다’며 참 맛있다고 했어요.”

찹쌀 오메기는 금세 퍼졌다. 아남떡집을 시작으로 근방 떡집들이 따라 만들면서 더 유명해졌고, 외지인들이 육지로 보내면서 전국으로 퍼져나갔다. “혼자 했으면 덜 알려졌을 텐데, 여럿이 같이 하니까 더 많은 손님들이 알게 됐죠.”

요즘 시장에는 크림떡이나 과일떡 같은 새로운 떡이 등장했지만, 그는 여전히 옛 방식을 고수한다. “떡은 떡 맛대로 먹는 게 제일이에요. 유화제를 넣으면 오래 말랑하지만, 떡은 시간이 지나면 굳는 게 정상이에요. 나는 옛날식 그대로 할 겁니다.”

평생을 동문시장에서 살아온 그는, 언젠가 자식들에게 가게를 물려줄 때까지 이 방식 그대로 떡을 빚을 생각이다.

editor. 김남우, 김용준

“세상에 나쁜 책은 없다고 믿습니다.”

어릴 적부터 헌책을 모으던 습관은 역사 전공을 거치며 더욱 깊어졌다. 8년간 중국에서 모아온 책까지 더해지자, 집 안에만 두기엔 한계가 있었다. 그렇게 사람과 빛을 만나는 공간이 필요해 열게 된 곳이 바로 헌책방 ‘동림당’이다.

동림당의 가장 큰 특징은 수만 권에 이르는 중국 서적과 역사·문학·철학 분야의 인문학 책들이다. 일반 서점에선 쉽게 보기 어려운 구성은 곧 이 공간의 고유한 색깔이 되었다. “헌책방은 세상에 남은 책이 거쳐 가는 마지막 정류장이에요. 우리가 받지 않으면 그냥 폐지가 되고 맙니다.”

운영은 쉽지 않았다. 유지비용은 늘 부담이었지만, 그럼에도 그는 책을 만나는 기쁨으로 버텨왔다. “장사꾼 기질이 부족해서인지 책을 파는 것보다 새로운 책을 만나는 순간이 더 설레요.” 특히 한 분야를 깊이 수집한 사람의 책장을 통째로 인수하는 일은 늘 오래 기억에 남는다.

그에게 헌책은 단순한 물건이 아니다. “과거에도, 지금도, 앞으로도 변함없이 좋아할 존재예요. 세상이 변해 예전만큼 찾는 사람이 줄어도, 언젠가는 그 매력을 더 많은 이들이 알아주길 바랍니다.”

editor. 홍서진, 이정민, 양혜원, 이지미

“잡지는 제가 원래 미쳐 있던 분야는 아니었어요. 하지만 아무도 하지 않은 걸 해보고 싶었죠.”

김민성 대표는 서울 합정과 제주 원도심에서 ‘종이잡지클럽’을 운영한다. 한국에서는 거의 없던 회원제 잡지 공간을 열며, 잡지를 읽는 경험 자체를 문화로 제안했다.

그의 하루는 두 매장을 오가며 큐레이션과 행사 운영, 협업 회의로 가득하다. “제주점은 비대면 소통이 많아 어려움이 있지만, 그래서 더 매니저에게 자율을 줘요. 잘하든 못하든 스스로 감당해야 하는 게 진짜 경험이니까요.”

서울과 제주에서 손님들의 반응도 다르다. 합정에서는 잡지를 읽으러 오는 이들이 많지만, 제주에서는 커피나 여행 중 들른 김에 잡지를 접하는 경우가 대부분이다. 그래서 제주점은 잡지 소개문을 붙이는 등 접근성을 낮추는 시도를 하고 있다.

창업 전 그는 금융업계에서 일했다. “정답이 있는 세계에선 한계를 느꼈어요. 잡지는 정답이 없고, 모든 선택이 자율적인 세계라는 게 매력이었죠.”

제주 원도심을 선택한 이유도 닮아 있다. “잡지가 과거의 전성기를 지나 색을 찾아가듯, 원도심도 과거의 화려함을 지나 새로운 이야기를 만들고 있었어요.”

그는 사업을 좋아하는 일이라기보다 해보고 싶은 것을 선택하는 과정이라 말한다. “잡지 하면 종이잡지클럽을 떠올리게 하고 싶었어요. 지금까지 8년을 이어온 건 과도한 애착 대신 균형을 유지했기 때문이에요.”

제주 청년들에게는 이렇게 조언한다.
“너무 애쓰지 않아도 괜찮아요. 관계도 일도 연애도 자연스러움 속에서 깊어집니다. 조급함이 아니라 지금 맡은 일을 진심으로 해내는 게 가장 큰 경쟁력이에요.”

editor. 김소영, 김채연, 홍승아