• 우리동네 로컬 브랜드 ::
  라이프스타일숍 '허상점'의 허진영 

• 제주에서 이렇게 일합니다 ::
  제주 김택화미술관 관장 이승연 
• 우리 몬딱 소중해 ::
  도두의 바다에서 40년을 일군 순옥 삼춘의 이야기 

• 사름+가 소개하는 제주의 장소들 

– 라이프스타일숍 ‘허상점’의 허진영 

“안경을 쓰던 사람도 아니었어요. 그냥 하나씩 꺼내 닦기 시작했죠.”
퇴사 후, 알고 지내던 안경원 사장님의 부탁으로 시작한 단순 아르바이트였다. 오가는 손님들의 문을 여닫아주고 진열장 속 수백 개의 안경을 꺼내 먼지를 닦다가 닦기 전에 하나씩 써보기로 했다. 낯선 일이었지만, 안경 하나하나의 결을 따라가다 보니 그 자체로 매력적인 세계가 열렸다.

얼굴의 구조와 시력범위, 라이프스타일에 맞춰 프레임을 제안하는 아이웨어 컨설턴트의 일은, 렌즈를 넘어 사람의 시선과 태도까지 들여다보는 일로 바뀌었다. 그는 결국 더 깊이 공부하기 위해 제주로 이주했고, 안경광학과에 입학해 학업과 일, 육아를 함께 감행하며 일상의 구조를 새롭게 짰다.

가게 이름은 그의 성 ‘허’와 ‘헤아릴 상(商)’을 조합해 만든 것이다. “허가 헤아려 준비한 상점, 괜찮지 않나요?” ‘허상점’은 단순한 안경 판매 공간이 아니라, 얼굴을 들여다보고 취향을 헤아리는 감각의 작업실이 되었다. 

제주살이는 또 다른 계기를 불러왔다. 우연히 마주한 곳에서 옷을 만드는 장인을 만나게 된 것이다. "처음 만든 옷은, 나를 위한 옷이었어요. 제주에서, 육아와 상점을 병행하는 지금의 나 에게 어울리는 옷."   

그의 고향은 통영이다. 누비로 만든 침구와 옷은 어린 시절 그의 일상 속에 자연스럽게 자리하고 있었다. 제주에서 처음 맞은 겨울, 서울에서 입던 롱코트와 패딩은 생활에 어울리지 않았고, 그는 문득 누비를 떠올렸다. 오롯이 한명의 손끝에서 한 벌 한 벌 완성된 옷은, 빠르게 유통되는 옷들과는 전혀 다른 감촉을 지녔다. 모든 과정이 제주에서 이루어졌고, 그 옷엔 입는 사람의 생활 방식과 계절, 감각이 함께 담겼다.

최근 겨울 그 옷들을 손님의 추천으로 한 갤러리에서 전시하게 되었고, 큐레이터는 말했다. “이건 옷이라기보다 작업이에요.” 그는 잠시 멈칫했지만, 고개를 끄덕였다. 매일 입는 옷이 어떻게 만들어지는지를 되짚어보며, 자신이 짓는 옷이 결국 ‘지금 여기서 어떻게 살아가는가’를 보여주는 방식이라는 걸 깨달았다.

애월에서의 첫 공간을 떠나 일년남짓 제주와 육지를 오가며 유랑생활을 마치고 4월중순 탑동의 디앤디파트먼트에 정착했다. 사진 작업을 이어가는 남편 과의 공동 운영체제로 제주에서는 보기드문 국내외 사진 작가들의 책이 큐레이션된 서점까지, 더 깊어진 허상점을 만날 수 있다. 

                                                                                                        @heosangjeom

- 제주 김택화미술관 관장 이승연 

“그림을 통해 사람을 알게 됐어요.”
김택화 화백의 며느리로서, 이승연은 그림과 먼저 인연을 맺었다. 서울에서 일하며 제주나 제주의 화가에 관심 없던 시절을 지나, 가족이 된 이후 자연스럽게 그림 곁에 머물게 됐다.

전시와 교육, 콘텐츠 기획을 맡으며 그는 점차 이 작가를 ‘기억하고 전하고 싶은 존재’로 받아들이게 되었다.

김택화 화백은 제주 출신으로 현대미술을 전공한 1세대 작가다. 그의 풍경화에는 단지 풍경만이 아닌, 살아낸 시간과 사랑한 장소, 고유의 감정이 고스란히 담겨 있다. 김택화 화백은 “가장 제주적인 것이 가장 우주적이다.” 라는 말을 남겼다.

제주가 최고라는 뜻이 아니라, 자신이 살아낸 땅을 얼마나 깊이 사랑했는지를 보여주는 문장이다. 그는 제주의 정서를 풍경에 담아낸 기록자였다.

미술관이 자리한 신흥리 역시 김택화의 그림에 등장하던 마을이다. 실제 작품 속 풍경과 닮은 공간을 발견하고 이곳에 미술관을 짓게 되었고, 이는 그림과 장소가 겹치는 상징적인 출발이었다. 공예와 디자인을 전공한 이승연은 이전에도 디자인 회사와 패션업계를 거쳤다. 전시, 교육, 굿즈. 이 세 축이 미술관 운영에 있어 핵심이라고 말한다. 굿즈는 단순한 상품이 아니라 “또 하나의 전시”라 생각했고, 그 철학은 김택화 그림을 활용한 팝업북, 티셔츠 등으로 이어졌다.

코로나 시기를 지나며 미술관은 지역과 더 가까워졌다. 조천읍 도서관, 문화센터 등에서 ‘찾아가는 전시’를 이어갔고, 주민과 함께 그림을 그리고 이를 다시 전시하는 구조를 만들었다. 아이들과 함께한 마을 워크숍도 기억에 남는다. “어릴 적 내가 다닌 학교와 마을이 미술관 전시가 되었었다”는 기억을 남겨주는 일, 그것만으로도 충분하다고 그는 말한다.

현재는 문화예술경영 박사과정을 밟으며 실무와 이론을 넘나들고 있다. 앞으로 김택화미술관이 단지 전시장이 아닌, 지역과 예술이 만나는 유연한 플랫폼이 되기를 바란다.

“열한 살 때부터였지. 할머니 손 잡고 바다로 나갔어. 그땐 물질이 아니라, 그냥 삶이었거든.”

도두마을 해녀 탈의장. 바닷물기를 아직도 머금은 채 나타난 순옥 삼춘은 올해 일흔둘. 식당을 열고, 바다에 들고, 하루가 두 번 시작되는 삶을 40년째 살아오고 있다. 강원도, 여수까지 육지로 물질을 다니며 버틴 청춘. 손에 잡히는 건 고단한 숨뿐이었지만, 그 숨이 곧 생계였고, 선택지는 그것뿐이었다.

“겨우 밥 한 끼 벌려고 다닌 거지.” 그렇게 시작된 물질. 한때는 성게, 소라, 미역이 넘쳐났고, 해녀의 손끝엔 계절이 깃들었다. 지금은 달라졌다. 바다는 더 이상 풍요롭지 않지만, 삼춘은 여전히 바다로 향한다. 남편은 말렸고, 병든 몸은 쉬라 했지만 삼춘은 말한다. “숨이 막혀, 바다 안 가면.” 그래서 새벽 4시, 반찬 준비를 마친 손으로 물질복을 챙긴다. 그게 자기 삶의 리듬이니까. 그렇게 차려지는 밥상이 있다. 바로 도두에서 ‘순옥이네 명가’라 불리는 식당이다. 20년 넘게 바닷일과 식당 일을 함께해온 삼춘은 지금도 자기가 건져 올린 해산물로 손님을 맞는다. 진짜 바다의 맛, 그 시간과 정성이 담긴 밥상을 차려내는 사람. 해녀였고, 아내였고, 엄마였고, 식당 주인이었던 한 사람이자 여전히 바다에 몸을 맡기는 사람. 

“물속은 고요해. 생각이 안 들어. 숨을 딱 참고 들어가면, 딱 그 시간만큼은 내가 살아 있다는 느낌이야.” 얼마 전 도두마을에선 은퇴한 해녀 여덟 분을 위한 작은 은퇴식이 열렸다. 삼춘은 그 자리에 앉아, 눈물이 났다고 했다. 언젠가 자신에게도 그런 날이 오겠지, 하고. 아직은 아니다. 아직은 바다에 들어가야 마음이 놓인다. 도두 앞바다. 누군가에겐 스쳐가는 풍경이지만, 누군가에겐 한 생이 거기 있다. 순옥 삼춘은 그 바다를 살아냈고, 지금도 살아내는 중이다.